天地万物的逆程。时光荏苒，百代流逝。20余处古窑址静静的躺在张家沟后山，是一代代陶艺家的心头之地。在几代人的口述中，我们因为陶器而重建时间。
宋末，建水开始大规模使用龙窑。直到今天，万窑村仍有十余座龙窑在使用。
选择风力稳定，气候适宜的日子。制陶工祭拜火神，窑门开始打开。他们按照陶坯的大小和属性，敬畏地一个一个装窑。天黑了，祭祀火神，开始烧窑。“七”是一个神奇的数字，龙窑烧制只需要七天。窑工依靠多年养成的“锐利的眼睛”，根据夜空中火焰的颜色判断火场温度，不断调整底火、中火、锐火的投柴速度和数量，通宵值班。一切都只是窑里未知的变化！
大家都说“一千度制陶”。这只是一个宽泛的概念。如何在1100-1160之间处理，是一个既有经验又有运气的工作。它直接决定了泥浆中的氧化铁经过什么样的洗礼和还原。老人残废，年轻人土气，火无常，窑变难找。所谓“无常是一种常态”，这是柴火燃烧中最触动人心、最有禅意的部分。
最后三天把烧制好的陶器用猛火烧结，让它在封闭的状态下自然冷却。给火神献上三祭后，谢过天地才可以出窑。就像迎接一个新生的孩子，这一刻，陶工有着别人买不到的骄傲和幸福！当大家听到陶品用清脆的声音招呼大家的时候，大家都鼓掌欢呼，感谢上苍给了我们一个好窑。
当然，人也有想哭的时候。原因我说不上来，但是每个龙窑真的都讲缘分，讲气场。同一个窑，跟这个人合作永远是一堆废品，跟那个人合作永远是惊喜。这就是窑里不为人知的生活。谁的作品应该放在哪个窑里，好像我们有自己的安排，但需要奋斗，不断寻找。
现在建水紫陶以液化气倒焰窑为主，更环保。其次，增加了烧制温度的可控性，将烧制时间缩短至两天，大大降低了烧制过程中的废品率。如果你必须接受火的洗礼，你也可以制作非凡的陶器。
从陶土到塑料烧制器，是一次脱胎换骨的进化。我们永远不知道窑门打开后会看到什么颜色，但我们更多的是期待。就像人生一样，经过烈火的锤炼。从火中重生，提升你的心智，最后成为一个伟大的工具，它会展现你温暖的、取之不尽的生命之美！
