在我的家乡，解渴的水叫做茶。
你沏的茶是茶，白开水也是茶，加红糖叫糖茶，加姜叫姜茶，连水壶都叫茶壶。茶是田地里农民的好饮料。当他们又渴又累的时候，他们需要吃几口。
在收割小麦的那一天，我们会带一个搪瓷罐和一壶满满的茶，在清晨出发时放在麦田中央。大家一致认为，我们只能在麦田中央喝水。当秋虎掌权的时候，那盆又冷又白的水很快就变成了温水，这并没有降低每个人的热情。我父母的热情来自收获的喜悦，我只是希望能早点喝到那壶茶。
不幸的是，我还是不知道茶的味道。作为一个年轻人，我很瘦，从不坚持走到麦田中央。他总是第一个宣布投降，然后找到沮丧回家的理由。当我长大后，在机械动力的帮助下，只需要一根香烟就能收获小麦。这种遗憾注定是不可挽回的。
在麦田里工作的农民没有心情品尝茶的味道。喝茶的唯一目的是解渴。在我的印象中，我父亲正仰面喝茶。他可以看到茶在入口后在喉结处转了一圈，顺着食道，溅落到他的胃里。过了一会儿，杯子见底了。没有啧啧的味道，没有好茶叹口气，没有写诗的冲动，但继续挥舞着他的镰刀。
去年，我给爸爸带了一套茶具和一盒铁观音。泡了一壶茶后，我父亲喝了好几天茶。它是深棕色的，仍然保持不变。我问我父亲为什么不换茶，答案很简单:人仍然认为白开水味道最好。想想《茶论赋》中的云:“小窑子问:‘茶味道好吗？苍山木云说:‘茶有三种味道，一种是沧桑，另一种是原汁原味的浓郁；这两种口味是丰富的，甜蜜的。这三种味道在天空中很高，在云中很亮，安静，意义深远。”“我家乡的茶也有三种味道。
我家乡的茶原汁原味，浓郁浓郁，农民的倔强在我的骨子里。我家乡的旧名字是“十八里空”。周围18英里内没有人。来到这里的大多数人都是被洪武赶走的盐民的后代，还有一些放弃厨房去开垦土地的江海人。是他们把荒地变成了一万公顷的良田，也是他们把盐碱地变成了东欧的一个新的水乡。
家乡的茶浓郁而香甜，描绘了农民的生活印记。我家乡的茶有淡淡的海的味道，又咸又苦。我父亲所说的“美味”可能是淡淡的咸味。辛勤劳作了一辈子的农民们早已离不开咸味和苦味，因为每一杯茶都隐藏了他们年轻时的风情，早已成为生活的一部分。
我家乡的茶宁静而深远。只有活着的人才能从苦与咸中读出诗意。茶中的咸来自一滴眼泪，茶中的苦来自一生的辛劳。只有工作之后，农民才能品尝到茶中的天空。
资料来源:检察日报作者:王晓刚
