就在几个月前，我父亲的黄土房子的前后已经长满了杂草。我的家乡在山下的院子里。原来的老房子也是用黄土建造的。我父亲的新房子也是用泥土建造的。古天坳上人头攒动，这里也是一个四合院。院子也很大。我的祖父和父亲都在那里。当我父亲被允许在那里定居时，我们清理了他房子的正面。抬头望去，可以看到他住了七八十年的别墅，还有像戴的远山一样连绵起伏的山。此刻，在一座遥远的山的一个角落里，我正把一杯绿茶放在桌子上，茶的香气袅袅上升。据推测，我的父亲能够喝下它，他的父亲已经开悟了。
十多年前，我父亲爱酒胜过爱茶。他直到每天早上才睁开眼睛。他总是手里拿着一个锡锅，走到酒坛边，把它装满，在泡菜坛子里放一个萝卜皮，然后用手指捏它。萝卜皮是用红辣椒腌制的，内外都是红色的，咸咸的，可以用牙齿咬一张邮票来拌上一口米饭。我父亲经常用萝卜皮往肚子里送一顿饭，用一个小罐子装一个萝卜皮就足够了。我父亲左手拿着一个锡锅，右手拿着一个萝卜。他走进稻田、麦田、菜园、小麦、茄子和丝瓜。当他看完电影回来时，他的铁罐空了，他倒了一杯老茶，扛着锄头出去工作了。他甚至没有把红薯放进锅里。他说这种酒含有丰富的食物成分，而且营养丰富，但是一小杯酒不能填饱肚子，一杯茶可以舒缓肚子。晚上，我父亲也做了同样的事情，喝着酒，喝着大杯的茶。夜是睡眠，没有劳动，没有能量，父亲说，青蛙整个冬天都不吃不喝地睡觉，我睡了一夜，喝了酒，吃了茶，还吃了什么？食物被浪费了。叔叔喜欢抽烟，叔叔说他会满足于晚上抽几支烟，父亲喜欢喝茶，他说他会满足于晚上喝杯茶。长期以来，我一直认为烟草和茶也是食物，可以填饱我的肚子。然而，我试了一两次。晚上，我咕哝着喝了一杯茶，但我整晚都睡不着。我的胃像洗衣服一样扭曲，我的肠子像扭曲一样扭曲。
我父亲早上喝一小壶酒和一大碗茶。我早上可以吃半碗米饭，在外面吃一个红薯。我和我哥哥就是这样对待彼此的。每天早上我去看奶牛，我姐姐去拔草，我姐姐在家烧柴蒸红薯。妈妈把碗放在红薯上，抓了一把米饭，让妹妹在火上蒸。红薯实际上很香。一罐红薯闻起来不到半英里。在我们村，每个家庭早上都会蒸红薯。整个村庄都是芳香的。然而，我现在对那种香味感到恶心。事实上，我和我哥哥吃的红薯比家里任何人都少。每当我姐姐蒸红薯的时候，我都会带着奶牛回来。我妈妈用一双筷子从碗里划了一条线来分开米饭。我和我哥哥各占一半。我妹妹在阳台附近。她可以拿起筷子，让妈妈把米饭分了，然后舔一舔。因为米饭水分多，而且总是又湿又烂，所以她总能摸到筷子上的许多米粒。我妹妹非常聪明。她竞争蒸红薯的工作。她的理由是:我年轻，不能做其他工作。这个理由很有道理。我的父亲和母亲留给她这份简单而有益的工作。
十多年来，父亲只能喝茶，不能喝酒。父亲患有脑血栓。几年前，我知道父亲喜欢米饭，知道叔叔的香烟和父亲的茶不能填饱他的肚子。后来，我父亲每天早上都吃饭，但晚上他仍然保持着喝米酒、喝茶、不吃东西的老习惯，当他点着灯时，他叫菜树叔叔和一光叔叔来玩盘子。每天晚上，他们会赢或输钱，玩盘子，直到公鸡最多啼叫，躺下睡觉。然而，如果他们在玩多米诺骨牌，他们可能会玩大天空灯。这样的好日子应该持续十年左右。一天早上，我父亲拿了一个锡锅，在罐子里放了一层萝卜皮。他要去田里看看准备怀孕的秧苗。他一拖着拖鞋跨过门槛，就一头栽了下去。我父亲戒酒了，只能喝茶。在最初的一两年里，他仍然每天早上拿着锡锅，一起床，他就走到锅边用筷子夹住萝卜皮，走进他种庄稼的三英亩土地。只有锡锅在摇摆，不是米酒，而是老叶浓茶。只有锡罐和萝卜皮都被他的左手握着，而右手被放开，戳着拐杖。
这种老茶叶在我父亲新家的古天岙上，离我父亲只有三到五排。父亲他们的房子很小，很窄，比床稍长，但没有床宽，翻一个身更难，或者说，父亲已经不需要翻了。我父亲抬起脚时会喝茶。事实上，我父亲从来不喝茶。茶园是我父亲开辟的。土地承包后，我们家分到一小块土地，大约有一所房子的地基那么宽。父亲经常去那里，经常带着锄头，去那里松土，还经常挑簸箕，一年摘一次肥来养茶树，但他不采茶。我妈妈负责采茶，我姐姐和妹妹也是，但是他们结婚后，我妈妈负责采茶。我母亲采摘并煎茶，但她对茶知之甚少。她沏的茶有半个小手掌宽。清明节之前，这里更小更好。清明节过后，它和其他橙色的叶子没什么不同。然而，在清明节之前只有一块土地可以采摘，供父亲早晚饮用。因此，当他在漫长的夏天到来时，他的母亲经常采摘，树叶又老又粗糙。我父亲似乎喜欢喝浓茶。一旦他酿造了它，他必须扔掉一把。颜色是黄色和红色。因为它很厚，所以通常很暗。我父亲和其他人一起打牌，我母亲经常热一杯这样浓的茶，放在他的左手边，用一只手喝。我父亲没认出我。每次我回家，他都指着我对我妈妈说:“你，你的哥哥，来了。”母亲责备道:“你这个傻瓜。”父亲笑了。我父亲不认识我，但是他清楚地知道这些卡片，并且经常把它们匹配起来。他和他90岁的项阿姨以及他60岁的岳父迎每天能赢35美分。他的思维被浓茶激活了吗？
在我的家乡有一条规定，老人上山后三天必须提供茶。我父亲似乎喝了些茶。冯舅爷收拾了衣服，用一块白布包了一把茶，放在胸前。这不是因为我父亲喜欢茶，而是因为茶很常见。父亲应该在那里喝茶。他身后是我家的小茶山。当没有茶剩下的时候，抬起你的脚去采摘。这条路太近了，就像主房间到厨房一样。有人洗牌时你可以选择。但规则仍然是规则。我们还得提供茶。我父亲也喝酒。我们甚至提供茶和酒。山上有一个茶盘。在他面前是九个杯子，三个杯子和六个杯子。一个一个地填满它们。我姐夫知道的比我多。当他倒茶倒酒的时候，他总是大喊，“岳老子，喝了它。我们依靠你的祝福。祝福你的子孙后代获得晋升和繁荣，获得财富和繁荣。一切都很安全，一切都很健康。”我不相信我父亲到达那里时有这么大的能力。当他在那里的时候，他不能被提升或者赚钱。他前后也为我们跑了很多次。他希望我们成功。他做不到。他到达那里时就有这种能力？我只是想让我父亲在那边喝上一杯好茶，少喝点酒，多吃点米饭来弥补他早餐和晚餐没有吃的米饭。平时，我打牌和玩游戏都很好。在那里，几名球员早些时候去世了。有时间和能力祝福我们是好事，但没有能力。去自己玩吧。对于我们这边的人，我对他们说，我应该照顾好自己，自己做好一切。我不指望我父亲会帮助我。如果他想的话，他帮不了我。
去年春天，我父亲来到我家的茶山，定居下来，又一个春天来了。我父亲房子前面的蒿草几乎和我的脖子一样深，覆盖着他高高的黄土房子。我父亲对此并不十分挑剔，但以前似乎不是这样的。如果我房子前后的草太深，他会用锄头修理。现在他真的不在乎了？让草生长枯萎，让花开放凋零，让它独自生长？你“去喝茶”了吗？当我到达我的茶园时，在我父亲去世后，我母亲并没有经常去采茶。茶很丰富。白色的山茶花有两朵、三朵或四朵，在阳光下闪闪发光。那是我父亲的手臂还是山茶花？
阴阳是分开的。一年后我们再来拜访。应该会下雨。然而，我和我的哥哥，还有我的妻子，又来到了这座山，但它是阳光明媚的。春天已经十点了。是因为我父亲不能改变天气，还是他认为他现在过得很好，所以没有必要沮丧？在周年纪念日，我妈妈哭了。我父亲离开时，她没怎么哭。一年半后，我妈妈经常哭着喊着为什么我爸爸没有回来。她甚至没有送她一个梦。父亲是和他的老朋友在房子里打牌，还是去他开的茶园？
山茶花已经盛开，莫问的父亲回来了。
谁解释茶的味道作者:刘诚龙
