茶在家乡是醇香的。
山是茶的骨头，雾是茶的灵魂。
早春茶。清明节到谷雨是我家乡采云茶的黄金季节。这二十多天的茶被称为“钱明茶”或“谷雨茶”，每天都有一种味道。
我的家乡有超过25万亩的茶园。只有当你在现场时，你才能真正欣赏到茶山——的壮观景色。这就是山水相连、天地相连的浪漫。“二月是五谷丰登之日，半坡茶香花香。”在春天森林的开始，山上的茶树是绿色的，纤细而未受污染，透明而深邃。每一条茶带都沿着山蜿蜒，每一条都有自己的风景和魅力。在曲线之间，采茶者就像散落的花朵，没有形成或组合，看似随意，却又如此和谐自然。他们提着不同的篮子，他们的手在绿叶上飞舞。
这座老房子坐落在一个小山村里，周围是千山中的野生树木。这里到处都是水、绿色的竹子、悬崖和树木。这些天，三个嫂子每天在黎明前上山。当我回到家乡体验用篮子挑茶的快乐时，三嫂已经在大厅里放了满满一篮子茶。阳光透过晨雾射入大厅。她满脸汗水地站着休息。她俯下身子，把茶叶倒在竹席上，均匀地铺开，同时小心翼翼地捡起并扔掉旧树叶和折断的树枝。
"又肥又嫩的绿色豆芽都碎了！"三嫂站起来，低声说道。“真正无污染的事情是没有足够的人。我哥哥该回来了。让我们上山吧。”三嫂微笑着迎接我。
"薄雾锁住了数以千计的树和茶，云打开了数以千计的山谷和绿洋葱."我们村的茶园不规则地分布在几个山坡上。在我们祖先的汗水中浸泡后，它们已经代谢了许多年，创造了一个令人愉快的外观。清明节前后，雨水和阳光交替，堆积了一个冬天养分的茶芽在山坡上恢复活力。一片片小小的繁茂，储存着春天的风景，或者清澈，或者云彩。大自然赐予的阳光和雨水被密封在圆圆饱满的茶芽里。山泉冲泡的云茶爽口。
采茶、晒茶、炒茶、卖茶，茶的香气从这里升到那里，海湾与风有千里之遥。在我的记忆中，茶是当地农民的主要收入来源，孩子们的学费、杂费和家庭开支都要用在茶上。采茶季节，村子里很忙，采茶人在茶园里摇摆。早起的采茶者感到黑暗，他们的脸被太阳晒得通红，手被叶汁熏黑，但他们在茶山上留下了清脆明亮的歌声:“温泉吸收了绿色的春芽，跳着优美的舞蹈。淡茶能迷醉远方的客人，深厚的感情会展现给父母。”这首歌像一条小溪一样清澈明亮。在茂密的高高低低的茶树中，它冲过去并与之碰撞。有一种原始的生命力量能打动人们的心。
午饭后，东方晴朗，西方乌云密布，带来了阵雨。三哥说是时候炒茶了。三嫂正忙着收拾碗碟和洗铁锅。炉膛里的火很旺。当铁锅热的时候，茶和草被倒进锅里。三哥不停地用双手翻着茶草。有茶草丛爆炸和破裂的声音。当叶子像棉花一样柔软，像第一滴露水一样芬芳时，三哥把它们从锅里捞出来，放在簸箕里，不停地揉搓。茶草制成条状后，三嫂把它们铺在壁炉上的竹席上烘烤。这样重复两次，直到茶变得纤细卷曲，露出白发，然后茶就变得芳香四溢。
晚上，三嫂坐在院子里，把沏好的茶放在簸箕里冷却，又拣出非茶的杂物和茶梗。然后挑选出均匀条纹的茶叶，装入锡箔袋中，像整齐的城垛一样一个接一个地排列起来。这是一种成就感。看着我出神，嫂子三
采茶半个多月后，三嫂看起来很累。三哥告诉三嫂不要太累。他说，在过去的几年里，这个村庄给他的家人分配了一个茶园。大部分采摘的茶和草都卖给了茶商，而“茶米”就足够了。但大嫂三却停不下来:“总是靠支持是什么感觉？你必须存一点钱才能赚很多钱。”
晚饭后，我打算回城里。三嫂递给我一袋茶，笑着对我说:“这是给你的！”当我拿起它的时候，茶叶似乎还保留着炭火的残余温度，炭火温暖了心脏、肺和骨髓。
"香味飘在千里之外，味道在杯中."看着哥哥姐姐们今天的生活，喝着家乡的茶，我觉得自己的血液里有了新的重量。
《人民日报》(第20版，2019年3月11日)
