城门口的茶炉
刘嘉湘
过去，高邮市不是很大。它被分成城镇。北门是最热闹的，门口有大门、石桥、石狮、高邮宾馆、大剧院、百花书展和茶炉。茶炉是一个热水供应店，一个锅室着火，上面有四个水钳，中间有一个小汤锅。案板支撑在炉子的前面，可以装八到十个空水瓶。一群人围在一起，手里拿着空瓶子等着水烧开。
是我的祖父母烧了茶炉。爷爷很高。他挑水、烧火、烧水(开水倒入水瓶)。奶奶来自上海。她个子矮，不能很好地生火。她不会给桌子浇水。当她不能给几瓶水时，她哭得手臂酸痛。爷爷从水箱前放下担子，从奶奶手里接过大勺子。他从水管里把开水倒进漏斗里的一个瓶子里，声音又直又直。
爷爷努力工作，奶奶很放松，但是奶奶仍然在家做决定。年龄越来越大了，看着爷爷那么努力，终于有一天，奶奶对爷爷说，“如果我们明天变老了怎么办？让我们生个孩子吧。”
爷爷过了河，来到高邮湖码头村。金色的小麦正等待收获。微风吹过，麦浪滚滚。他一眼就看不到边缘。知了们一个接一个地在树上不停地叫喊。三个男孩在湖边玩耍，一群鸭子在躺着。爷爷跟着两个年长的男人来到三个男孩面前，其中一个13岁，已经跑了很长一段路。“小三子！你跟他去市里……”第三个儿子拒绝了。爷爷走到他面前，伸手去拉第三个孩子的手，第三个孩子挣脱开跑了。爷爷跟着两个人跟在他后面。但是小三很有技巧。他们中的一个跳入河中，划了三划两划到了对岸。“就是不会！”这时，爷爷和他的家人转过身来，看到只有我爸爸站在那里。他既不会游泳也不会跑步，所以他们不得不和我爷爷一起去城门口的茶炉。
奶奶不能做这件事，但她能做得很好。在奶奶的指导下，又以勤奋的爷爷为榜样，爸爸也长高了，很快成为茶炉的新势力。爸爸喜欢预约在后台给大剧院和百花书展送水。一个新的剧团刚到，爸爸就挑了一车开水，喊道:"开水来了……"门的售票员马上为爸爸找了一条特殊的通道让他直接进去。爸爸不仅可以欣赏新剧，还可以看到演员们化妆热身，在后台练习他们的声音。他还可以看到幕后的小提琴手，文学舞台和武术舞台。他只能看到他们在业余时间窃窃私语和挠头。那是普通人看不到的一幕。
奶奶叫爸爸给她:“鸡(爸爸属于鸡，昵称)。你今年19岁了。上海你大姨妈家有个小保姆，也是高邮人。她的名字叫子乔。她今年16岁……”爸爸说:“我不想要它，我不知道它是瘸的还是瞎的。”我要转身了。奶奶笑着敲了敲桌子，爸爸只好又坐下来，听奶奶说:“哈哈，子乔就是这么说的。我明天带你去上海，看看你是否有斜视。”
英俊的父亲一来到母亲身边，母亲就鼻子尖尖的，闻到了一股难闻的气味。在几个陌生人中间，他很快发现自己的脚后跟踩到了新鲜的鸡粪，于是他让他脱下鞋子，跪在地上，快速刷鞋子。那年冬天，妈妈从上海回到高邮，嫁给了城门口的茶炉。
在“三年自然灾害”期间，我母亲生下了我，吃光了我在房子前后能吃的所有野菜。我坐在草窝里，不停地哭。有一次，百货公司的工作人员来到茶炉前烫米饭，我妈妈很有礼貌地用开水烫了几次，然后让好心人给我一个，我就不哭了。我讨厌茶炉。我的家充满了水。我讨厌储存水的大水箱。当我看到他们时，我感到有点害怕。我父母经常为他们的生计争吵。我清楚地记得父亲对母亲说过，”.我希望我能把你放进大桶里！”
我偷偷打开妈妈的储物柜，发现了白色蕾丝长袜。我以前从未见过他们。我很想把它们放在我的胳膊上。我从来没想到我妈妈还有这么漂亮的东西。我天真地想:如果我妈妈不和我爸爸一起回高邮，我会不会是上海的一个小女孩？那年我12岁。后来，房子里装了自来水，百货公司也有了一个“快速加热”装置，它插在一个水瓶里，接通电源来烧水。从那以后，城门口的茶炉就再也没有开过。
