一壶茶可以让人活下去。
徐峰
我无法想象如果农村的旧茶馆消失了，人们将如何生存。茶，粗糙；茶壶不仅粗糙，而且笨拙。窑地板上的废物罐和平坦的废物罐以及残留的废物罐一样好。只要它们不泄漏，它们就会被拾起并长时间使用，发出同样的暗光。很受欢迎。在普通的世界里，它被称为“裹浆”。几十年、几百年来，这包泥浆就像一面镜子，审视着人们的前世。
工艺粗糙、风格呆板、泥土不纯的茶壶被称为“乡坯”。富人不屑用手触摸它，文人不屑用眼睛看它。因此，大量的村庄空地只能进入人们的贫困家庭和村庄的茶馆。村民们说，城里的小姐和乡下的女人也有雅，无论当地人做了什么，锅里都充满了人们的享受，即使没有茶，炒大麦也比茶更香。一壶一壶的喝下去，像润肺一样舒服。有时候，一个人生活在一壶茶里，他的精力和精神都在壶里。这种锅是以寿根、春生、昆达、弗莱和根宝命名的。你可以随便叫一个水壶。当人们离开时，水壶跟着他们，掉进了黄土里。数百年后，坟墓被拆除，水壶被重新发现。锅里静悄悄的，锅不可能说几百年后我们还是英雄。
黄龙山脚下的一位农民王二曾长期喝茶。他每天早上起床，去他的田埂拿出一些绿色蔬菜，摘一些茄子和青椒，然后把它们放进一个长有弯曲把手的竹篮里。把你的背放在你的肩膀上，然后在早晨踩着残月的光，去蜀山南街茶馆喝茶。作为一个老茶客，靠窗的座位是为他保留的。王先生的黄脸持续了一夜，在老茶客的问候和交谈中慢慢变得清新起来。茶馆老板知道王口袋里没有茶钱，但也没关系。在他喝了一半茶之前，王就站起来，把茶壶盖放回壶里。这一常规行动表明他会晚些时候回来。他去哪里了？老茶客都知道他去了食品市场。他蹲在小街旁的石条上，不声不响地卖着带露水的青菜和茄子青椒。这样，农民王二不仅有了茶钱，他也有了更多的钱去买两根油条，但是他自己没有吃，一根给儿子，一根给母亲。茶馆里的每个人都知道这条规则。他自己吃什么？这两个红薯是他们自己带来的，藏在他们的口袋里。茶馆里有茶和各种各样的故事，王二吃得很好。
这壶茶已经喝了60年了。王二在这里吸了一口气。他生命中太多的风和霜，疲劳，不公正和不公正都被这壶茶浇倒了，但他必须保持干净。一天，王的茶桌空了。然而，没有人代替他的位置，好像他还在那里喝茶。许多天后，王二再也没有来过。有人发消息说王二二不能来了。他已经死了。每个人都在哭。王先生还没来得及把旧茶壶带走，茶壶就被晾在外面，吃了茶壶架上的灰尘，后来被一位城里的绅士带走了，他说虽然茶壶是在一个村子里制造的，但是上面有一个装着彩色浆糊的壶壳，茶壶应该进博物馆。结果，尽管农民王二死了，他还是进了民俗博物馆。这件事已经被茶友讨论过了，最后老板感到困惑。
老二王走了，但他有一个儿子。让我们叫他王小二。这孩子学习很聪明，并继续攻读硕士学位。后来他在深圳发展，据说赚了很多钱。当然，人们也努力工作，承受着巨大的压力。三十出头的时候，他秃顶，背上背着一些小骆驼。王小二曾带着妻子和孩子回家。这就像穿着漂亮的衣服回家。当我参观民俗博物馆时，我碰巧看到了我父亲王用过60年的壶。起初他不知道这个罐子和他父亲有什么关系。评论员闭上嘴，谈论了很长时间的王二。王小二听着，眼泪流了下来。隔着玻璃窗，他突然闻到了他父亲的气味。罐子上的浆糊和他父亲的额头非常相似。他甚至听到父亲喝茶时放松的喉咙咕噜声。他和博物馆商量过，愿意捐一笔钱，只是想归还他父亲的壶。这件事不容易处理。我在哪里可以进入博物馆，为什么要回去？然而，这个世界上只有不真诚的人，没有什么是不可能的。王小二邀请了一位当地领导人来协调，并把捐款增加了一倍。归根结底，这不是一个著名的锅，不是一个村庄的空白？
王小二拿起茶壶，走进他父亲喝茶的茶馆。他坐在父亲的位置上，听着老一代人讲述他父亲的故事。一位立体的父亲向他走来，发现他的父亲在这个世界上有很多乐趣。那一刻，他明白了父亲在这里喝茶的原因，甚至他也想在这里慢慢喝。他蹲在父亲卖菜的路边，听父亲哼着轻快的曲子。他相信他的父亲当时很平静。王小二明白了一个事实，一个过着悲惨生活的农民的父亲有能力取笑生活。这种能力与气质有关，而不是地位。王小二突然觉得他的父亲比他自己更富有、更幸福。
王小二走在小巷里，一年到头都弥漫着茶的味道。不管时代的兴衰和朝代的更迭，壶里的开水仍在翻滚，茶中的文字依然芬芳。太多的王二把时间泡在一壶茶里，泡了很长时间，安慰了他们一百年的生活。在破旧的老茶馆里，一排排深紫色的茶壶抚慰着许多落魄失意的人，承载着普通人的喜怒哀乐。建一个七星炉，在砂锅里煮三江。一个砂锅和四个杯子，风很干净，月亮很干净，紫色的沙子很漂亮。不要说它支持着干坤，也不要说它正在聚集着连绵不断的齐昊；只要说它还能讲述一些昨晚的长风，那么它也能寄托一些对生活的想法。
